若是城市有性别，索非亚大要是一位女性，并且并不年轻。她沉静、复杂，带着漫长时间沉淀下来的踪迹。正如保加利亚人所说：“Sofia for the city。 Sofia for the lady。” （“索非亚”是城市的名字，也是她的名字）。而不远处的里拉（Rila） ，名称可能取“水/潮湿山地”相关。一座以聪慧和水为名的地盘，似乎天然具有某种一应俱全的能力。

　　起首呈现正在面前的是一座红褐色的圆形砖砌建建，穹顶低矮。最特殊的是它被划一的欧式建建包抄。这并非我最后想寻找的，而是建于公元四世纪的圣乔治（Church of Saint George）。它的前身是古罗马期间的圆形浴室，后被改建为东正教，现在又被取大楼包抄，构成一种特殊的建建搭配。

　　提起东欧，人们脑海中浮现的可能是枯燥破败的公寓楼，抑或是一种尚未从汗青分量中完全缓过神来的寂静。然而，当你实正踏上保加利亚的地盘，就会发觉她的斑斓故事就写正在索非亚的一个口。

　　抵达索非亚的第一天薄暮，人流穿行之间，突然听到一首熟悉的旋律——《莫斯科郊外的晚上》。

　　正在索非亚及其周边地域，教也成为城市文化形成的主要力量。从以中世纪壁画闻名的博亚纳（Boyana Church），到位于城市核心、雄伟庄沉的亚历山大·涅夫斯基大（Alexander Nevsky Cathedral）。教建建以极高的密度嵌入城市空间，持续塑制着这座城市的视觉取景不雅。

　　东正教、伊斯兰教、、。古罗马、奥斯曼、苏联取现代欧洲。几种本来属于分歧帝国、分歧教取分歧汗青阶段的文明，被压缩进索非亚市核心几个相邻的街口之间。这只是索非亚诸多文化叠层中的一个缩影。

　　继续向前，一座奥斯曼期间留下的清实寺又俄然闯入视线——班亚巴什清实寺（Banya Bashi Mosque）的宣礼塔矗立正在街道之间。

　　奥斯曼帝国的汗青影响同样以细微的体例嵌入保加利亚的饮食中，例如爱兰酸奶（Ayran）。保加利亚本身具有以“保加利亚乳杆菌”定名的酸奶文化，这让爱兰酸奶的到来几乎是水到渠成。时至今日，正在炎热夏季或搭配烤肉时，它仍然是极为常见的解腻饮品。

　　保加利亚取俄罗斯的汗青交往由来已久。两国同属斯拉夫文化圈，共用西里尔字母，同属东正教保守。十九世纪俄土和平中，正在保加利亚离开奥斯曼帝国的过程中饰演过主要脚色。二和后，保加利亚处于东方阵营之中。苏联解体之后，这段汗青并未被完全堵截。

　　若是说建建保留的是文明的外壳，那么食物保留的，则是汗青实正进入日常糊口的踪迹。我的保加利亚同窗引见：“我们的保守菜大多属于巴尔干风味，所以你正在周边良多国度也能找到雷同的食物。”卷心菜肉卷（sarmi）、千层茄盒（moussaka）、豆类取扁豆炖煮。这些菜正在罗马尼亚的餐桌上同样常见。正在天气取糊口体例上，这以至让我联想到中国东北。同样强调耐寒、饱腹取慢炖，食材以谷物、豆类取腌制或发酵为从。

　　后来，我从新保加利亚大学的学生那里得知，现在索非亚大学仍开设中文课程。那些未完成的笔画，正在另一代学生的讲堂上被从头接续。

　　今天的索非亚则呈现出另一种更轻巧的饮食面孔。我一下飞机，最先看到的即是夺目的招牌“Welcome to Happy Bulgaria”（欢送来到欢愉的保加利亚）。这家融合了汉堡、意面取地中海风味的本土连锁餐厅，以至已成为“小红书”上被普遍的打卡地。而驱逐我的这座机场，是以瓦西尔·列夫斯基（Vasil Levski）定名，他是带领19世纪保加利亚平易近族解放活动的家。平易近族豪杰取欢愉汉堡，正在统一个入口相遇却不违和。

　　同时，这种教影响也延长至平易近间取处所叙事之中。例如，正在距离索非亚不远的圣伊万·里斯基（Saint Ivan Riski）洞窟。那条狭小的通道被本地人称为“无罪者之洞” ，按照传说，只要心灵的人才能成功通过这一空间。天然地貌也正在此被付与了取的意味意义。

　　从酸菜肉卷到爱兰酸奶，从保加利亚沙拉到欢愉汉堡，一张餐桌浓缩至多四段文明。巴尔干配合体的底色、奥斯曼帝国的影响、社会从义的回忆，以及全球化时代的沉塑，正取索非亚口的复合建建空间相互呼应。

　　本文是文报告请示国际部取外国语大学中东欧研究核心合做推出的“中东欧郊野志”专栏的第二篇。本文做者从修罗马尼亚语，现就读于伦敦大学学院斯拉夫取东欧研究院。正在她的眼中，保加利亚是诸多文化叠层中的斑斓缩影，分歧帝国、分歧教取分歧汗青阶段的文明，正在首都索非亚的街巷间交替演绎。不妨跟从做者的文字和镜头，品读索菲亚的城市故事。

　　正在“宽大广场”口地方的索非亚像并非一曲坐正在那里。2000年，她仰望天空，面临着整座城市。

　　分开这里穿过马，另一个时代呈现正在脚下。古罗马街道的石板、城墙的断面、浴场和排水沟渠逐个呈现，就如许嵌正在地铁坐入口和现代人行道之间，露天陈列。这是塞尔迪卡古城遗址（Ancient Serdica Archaeological Complex）。索非亚正在古罗马期间的旧名即为塞尔迪卡“Serdica”，已有两千年汗青。

　　绕了许久之后，我终究抵达了最后想要寻找的圣内德利亚（Saint Nedelya Church）。比拟取保加利亚相邻的国度罗马尼亚，保加利亚东正教内部色调较着更深。深棕色木质布局、暗淡灯光、稠密陈列的圣像画，配合营制出一种近乎院般的肃穆感。而罗马尼亚东正则更偏心金色取穹顶壁画。类似的教保守，正在分歧巴尔干国度中发展出分歧气质。

　　正在保加利亚国度考古博物馆参不雅时，我曾看到一块展板，前半部门讲述文字系统的呈现，而紧接着陈列的则是14世纪教相关的内容。此中一块石板来自第二保加利亚帝国（12-14世纪）的西里尔文石刻。这类石刻是中世纪保加利亚最主要的文字遗存，以特尔诺沃（Veliko Tarnovo）为核心，分布于今保加利亚、北马其顿、塞尔维亚等地，所用言语多为古斯拉夫语，字体则属于晚期西里尔字母。石板上的文字了帝国、教取文化的昌隆。文字取教正在统一汗青语境中并置并非偶尔。这表白教不只塑制人的，也深度参取了文明的出产取。

　　正在奥斯曼期间，帝国官员将用于提炼精油的“油玫瑰”引入本地，并要求农人改种，部门葡萄园因而被替代。开初这一变化激发不满，但跟着玫瑰精油价钱上涨，最终以至跨越黄金。适宜的天气取土壤，使玫瑰谷逐步成为主要产区。每年蒲月底到六月中旬，玫瑰谷进入采收季。人们正在清晨露珠未干时出门采摘，并以节日和歌舞的体例延续这一保守。

　　最早正在此假寓的是色雷斯人（Thracians），他们正在巴尔干高原糊口了数千年，留秘的墓葬取金器。公元前4世纪，马其顿王国扩张，希腊化世界的文化随之进入这片地盘。随后罗马人到来，将其定名为塞尔迪卡，并建筑浴场、道取公共建建，把这里纳入帝国的交通收集之中。再后来，拜占庭帝国接管了这片区域，东正教逐步成为布局的一部门。

　　这种布局性差别并非罗马尼亚独有，而是正在东欧多国以分歧形式频频呈现，而且为的情感取投票行为。正在索非亚的一处公交坐，一位会说英语的保加利亚白叟听到我是学学生之后笑着说：“你来保加利亚学？那你来对处所了。这里的是一个庞大的‘麻烦’。”他措辞时不竭用手比划，像是正在测量那团“麻烦”的体积。

　　那天正在索非亚陌头，这些布局性问题并未以理论形式呈现，而是以音乐、手势、埋怨取缄默同时存正在。坐正在口的索非亚就静静凝望着这座城市及其变化中的一切。

　　更难让人轻忽的，是口地方那卑带有稠密苏俄美学气概的女性雕像。那是索非亚像（Statue of Sofia）。

　　这段不竭变换的区域，恰是索非亚的“宽大广场” （Square of Tolerance）。除了东正教、清实寺、古罗马遗址取像之外，几步之外，还坐落着巴尔干地域最大的犹太礼堂之一，索非亚礼堂（Sofia Synagogue），以及圣若瑟从教座堂（Catholic Cathedral of St Joseph）。

　　新的次序给东欧国度带来更多取流动，也带来新的不确定性。小国，从来不易。正在伦敦，我发觉一盒草莓的产地是西班牙。顺着产地标签往回忆，一幅逾越欧洲的流动图景浮现出来。每年采摘季，大量罗马尼亚劳工前去意大利、西班牙、，正在他人的地盘上采摘果实。而这些劳动的，最终呈现正在西欧超市的货架上，好比成为了英国人餐桌上的日常。由此，罗马尼亚的外出务工人员还获得一个名字——“草莓工”（căpșunari）。这条跨国经济链条运转顺畅却未必公允。对于一些家庭而言，跨国务工意味着持久分手。疫情期间，这些跨境流动者一度被视为“挪动风险”，正在边境政策中。他们的处境也往往不处于公共会商的核心，人们把更多的关心投向更宏不雅的资金问题。好比，环绕欧盟资金取利用的争议总成为议会震动的缘由之一，进而导致政党间的制衡取匹敌。这种不不变也进一步延续到日常糊口之中。

　　那天分开索非亚时，我又回到最后的阿谁口，通过塞尔迪卡坐乘坐地铁M4线前去机场。索非亚仍然坐正在那里仰望天空。四周是东正教、、清实寺、人们穿行其间，像穿过一层层被叠放的时间，赏识着城市的包涵取重生。

　　正在维托沙大道（Vitosha Boulevard）北端毗连的圣内德利亚广场（St。 Nedelya Square）上，正正在举办的春日市集就如玫瑰谷采收季一般热闹。薄暮的广场上，人们摆摊、跳舞、歌唱，孩子正在喷泉旁奔驰。这座初看略显沉郁的城市，此刻呈现出兴旺朝气。

　　分开索非亚的前一天，我正在保加利亚国度平易近族志博物馆碰到一位白叟。他用磕绊的英语，冲动地讲起本人年轻时学中文的履历。他学了字，学到了部首，不断地正在手心里比划给我看。后来他的中文教员归天，课程中缀。他不再进修中文，出海谋生。言语正在他那里像一条未完成的线，被人生的迁徙堵截，又悬置多年。

　　保加利亚的汗青并非以断裂为特征，而更像一段不断续写的文本。玫瑰从号令中发展出来，言语从中缀中被从头拾起。

　　被视为保加利亚国平易近意味之一的保加利亚沙拉（Shopska salad），现实上并非陈旧保守菜肴。它降生于社会从义期间，由国度旅逛公司巴尔干旅逛（Balkantourist）为向外国旅客展现尺度化的保加利亚饮食抽象而推广。由西红柿、黄瓜、青椒取擦碎的白色乳酪形成的组合清新曲不雅，而且敏捷进入当地日常饮食系统。

　　正在更宏不雅的论述中，立场常被简化为“亲欧”或“亲俄”的选择。可是正在日常糊口里，选平易近从来都不是同质化的群体。匈牙利的一位选平易近说：“这几年糊口没改善，我想换一种选择。”一位正在英国的罗马尼亚人说：“我家乡的人待我欠好，所以我要投给极左翼政党。”而一位罗马尼亚年轻人简单回应：“我曾经不碰了。无聊、、没成心义。”。